|
Мы обращаемся к одной из самых трагических страниц судьбы Марины Цветаевой, тесно связанной с трагическими страницами судьбы ее сына Георгия Эфрона, по прозвищу Мур, умного, самостоятельного, необычного, чья незаурядная натура так и не нашла воплощения.
В начале 20-х годов Марина Цветаева вместе с мужем Сергеем Эфроном эмигрировали из Советского Союза за границу. Вернулись в конце 30-х с детьми - Муром (Георгием) и Алей (Ариадной). Муж, работавший на Западе на НКВД, - чтобы быть арестованным и расстрелянным, жена, бездомная, безденежная, впавшая в роковое несчастье, - чтобы повеситься.
Композиция, которую мы представляем, составлена из документальных записок и писем Мура и Марины.
В начале 1944 года первокурсник ИФЛИ Георгий Эфрон оставит - среди учебных записей по истории ВКП(б) - набросок:
Я вышел из дому и пошел по широкой белой дороге.
Я шел с котомкой на плечах и с палкой в руке.
Светило солнце, пели птицы на деревьях.
Небо было синее, солнце желтое, трава зеленая, дорога белая.
Дорога белая. Путь далекий, дорога белая, куда ведешь ты меня?
Я достигну забытого замка, где лежит спящая красавица,
Я достигну всего, я ничего не достигну...
Марина. Франция. Февраль 1925.
Сын мой Георгий родился 1 февраля 1925 года, в воскресенье, в полдень, в снежный вихрь. В самую секунду его рождения на полу возле кровати загорелся спирт, и он предстал во взрыве синего пламени.
Родился в глубоком обмороке - откачивали минут 20.
Молчание его меня поразило не сразу: глядела на дополыхивающий спирт.
Мур. СССР. Март 1940.
4 марта 40. Мне 15 лет.
Сегодня седьмой день, как я лежу. Грипп оказался воспалением легкого.
Все это какая-то каша. Приехал в Союз, поступил в школу с месяцем опоздания из-за провала на экзаменах художественной школы, проучился месяц и две шестидневки. За это время арестовали всю семью Львовых, папу и Алю. Я и мама съехали с опустевшей дачи, и, прежде чем переехать в Голицыно, сюда, прохлопотали два с половиной месяца... Мать говорит, что на лето мы ничего не будем решать, так как наша судьба зависит от судьбы папы и Али.
Марина. СССР. 23 декабря 1939.
Товарищ Берия,
Обращаюсь к Вам по делу моего мужа... и моей дочери - Ариадны Сергеевны, арестованных: дочь - 27 августа, муж - 10 октября 1939 года...
Я - писательница, Марина Ивановна Цветаева. В 1922 г. я выехала за границу с советским паспортом и пробыла за границей - в Чехии и Франции - по июнь 1939 г., т. е. 17 лет. В политической жизни эмиграции не участвовала совершенно - жила семьей и своими писаниями.
В 1937 г. я возобновила советское гражданство, а в июне 1939 г. получила разрешение вернуться в Советский Союз...
Причины моего возвращения на родину - страстное устремление туда всей моей семьи: мужа - Сергея Эфрона, дочери - Ариадны Эфрон... и моего сына Георгия, родившегося за границей, но с ранних лет страстно мечтавшего о Советском Союзе...
...Если это донос, т. е. недобросовестно и злонамеренно подобранные материалы - проверьте доносчика.
Если же это ошибка - умоляю, исправьте пока не поздно...
Мур. СССР. 12 марта 40.
За тонкой перегородкой глупые дочки глупой хозяйки поют глупые романсы (боже, какая пошлятина!) и рассказывают сплетни, громко чавкая кофием... Наши хозяева (хозяйка и ее две дочери) - настоящие мещане. Странно - люди живут в Советском Союзе - а советского в них ни йоты. Поют пошлятину. О марксизме не имеют ни малейшего представления. Пытался с ними говорить о международном положении. Абсолютно ничего не знают. Не переношу мещан.
10 апреля 40.
Вчера вечером узнал от Зелинского, что Германия заняла Данию и Норвегию. Здорово. Всегда замечательно, когда развиваются события. Интересно, что будет дальше и как будет развиваться германо-англо-французская война.
Меня очень интересует, когда у меня будет первая лежанка с женщиной.
16 апреля 40.
Митька (вспомнил) сказал 12-го замечательную, по-моему, вещь: Франция, в сущности, кончилась с нашим отъездом оттуда. Действительно, вскоре после моего отъезда началась война, и все остроумие, весь блеск, все, что я так любил во Франции, абсолютно сошло на нет.
О Париже я не тоскую - раз тот Париж, который я знал, безвозвратно исчез - так оно и должно быть.
2 мая 40.
1 Мая был на демонстрации... видел танки и самолеты, слышал речь Ворошилова. Масса народу. Действительно, 1 Мая - это народный праздник. Меня поразило количество хорошо одетых людей.
10 мая 40.
Только что узнал, что Германия перешла границу в Голландии и Бельгии и что началось занятие этих стран. Англия и Франция выступили на защиту Бельгии и Голландии. Они, как всегда, опоздали. Интересно, подаст ли в отставку Чемберлен или будет продолжать нагромождение ошибок?
Цветаева. Франция.
24 марта 1925.
Мальчиков нужно баловать, - им, может быть, на войну придется...
Мур. СССР. 16 мая 40.
У матери курьезная склонность воспринимать все трагически, каждую мелочь т. е., и это мне ужасно мешает и досаждает. Она приходит в отчаяние от абсолютных мелочей, как то: «отчего нет посудного полотенца, пропала кастрюля с длинной ручкой» и т.п... Почему я стараюсь вынести все эти исключительно надоедливые и чрезвычайно тяжкие испытания с наибольшей хладнокровностью? (В эти испытания я включаю все невзгоды, моральные и физические, матери, наши отвратительные переезды, ненадежность и нерадостность нашего ближайшего будущего, каждодневные сцены из-за ненахождения вещей и т. д. и т. п.). Переношу я все эти испытания хладнокровно (или стараюсь переносить), потому что мне кажется, что и в этих тяжких для меня временах есть своя цель: если они меня не сломили морально (хотя и отчасти сломили физически, см. мои болезни), то они (тяжкие времена) непременно выковуют из меня человека, мало чего боящегося и морально стального.
22 июня 40.
Хоть бы скорее кончилась эта идиотская война! Впрочем, не идиотская: она имеет причиной соперничество двух главных систем капиталистической Европы: германо-итальянского фашизма и англо-французского империализма...
Жизнь - богатая штука. Нужно жить и чувствовать жизнь и людей всеми порами своей кожи - и это главное. Не нужно думать о смерти - это прежде всего глупо. И, кроме того, дума о смерти - преступление, так как означает трусливый уход из жизни в неведомое, которое еще никто не постиг, потому что никто оттуда не возвращался.
27 августа 40.
Я говорю совершенную правду: последние дни были наихудшие в моей жизни.
Мать живет в атмосфере самоубийства и все время говорит об этом самоубийстве. Все время плачет и говорит об унижениях, которые ей приходится испытывать...
Мы написали телеграмму в Кремль, Сталину: «Помогите мне, я в отчаянном положении. Писательница Марина Цветаева». Я отправил тотчас же по почте.
Я считаю, что мы правильно сделали, что написали эту телеграмму. Это последнее, что нам остается сделать.
Цветаева. 31 августа 40.
У меня есть друзья, но они бессильны. И меня начинают жалеть... совершенно чужие люди. Это хуже всего, потому что я от малейшего слова - интонации - заливаюсь слезами, как скала водой водопада. И Мур впадает в гнев. Он не понимает, что плачет не женщина, а скала.
Мур. 1 сентября 40.
Вчера мать вызвали в ЦК партии, и она там была.
В ЦК ей сказали, что ничего не могут сделать в смысле комнаты, и обратились к писателям по телефону, чтобы те помогли. Очевидно, письмо к Сталину попало в секретариат, до него не дошло, из секретариата было отправлено в культурно-просветительный отдел ЦК - и там они ничего другого, конечно, не могли сказать.
Если бы телеграмма дошла до Сталина, то, конечно бы, с комнатой было улажено. Мать в подавленном настроении: «она москвичка, ее отец воздвигнул Музей изящных искусств, она поэт и переводчица, ей 47 лет и т. п. и для нее нет места в Москве».
7 ноября 40.
Сегодня ХХIII годовщина Октября. Был на демонстрации. Масса народу, лозунги, знамена, музыка и солнце.
Через окно слышны громкоговорители, передающие демонстрацию. Слышатся марши и песни.
У нас завелись крысы. Мать говорит, что они грызут ее рукописи.
Праздники всегда дают хоть какое-то представление о счастии.
Я твердо верю, что в моей жизни настанет период счастья, полноценного и жаркого.
4 февраля 41.
1 февраля узнал, что Алю осудили на 8 лет.
28 мая 41.
Вчера спорил с матерью: она говорит, что одинок я потому, что это зависит от самого моего характера (насмешливость, холодность и т. п.). Как она меня не знает!
Я же говорил, что секрет кроется в совокупности различных событий моей жизни - в частности, моя деклассированность, приезд из-за границы, ложное положение, потому что ничего нельзя рассказать о прошлом, - причины моего несближения ни с кем. Чтобы меня понять, понять, почему я такой именно и именно так думаю, говорю, именно этим и интересуюсь, нужно знать мою биографию, и знать подробно. А биография моя - «гробовая тайна». Вот тебе и безвыходный круг.
23 июня 41.
Вчера, 22 июня, в 12.15 утра, Молотов, Народный Комиссар Иностранных Дел, произнес речь по радио, чтобы объявить, что после того, как немецкие войска напали на советскую границу и нацистские самолеты бомбили Киев, Житомир, Каунас и Севастополь, Германия объявила войну СССР.
Я думаю, что война, которую нацисты ведут против СССР, - это для них начало конца.
26 июня 41.
Случилась странная вещь: в час ночи телефонный звонок. Няня хозяев кинулась к телефону, стучит к нам в дверь: НКВД. Мать берет трубку - никого. Видимо, повесили трубку. Теперь мать страшно беспокоится, она думает, что папа умер, что ее арестуют, что нас вышлют из Москвы и Бог знает что. Я пытаюсь ее успокоить.
Продолжение следует
|
